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Antes igual bebía, pero a ratos, sin marcado interés, sin
esfuerzo por borrar los alrededores de mi existencia. Avis-

taba el límite, eso sí, difícil cosa en
cualquier variante del vicio. Bebía
hasta la irrealidad, hasta eximirme de

misiones desagradables, hasta, sin pesadumbre, perseguir por las calles
oscuras a los revoltosos, que jodían mucho, demasiado. Después del trago
nada era punible, órdenes eran órdenes, en definitiva había que preservar la
tranquilidad y cualquier cosa que se hiciese estaba bien. El alcohol escindía,
daba un corte entre el yo físico y el espiritual. El yo espiritual no asumía
consecuencias ni cargos en su contra y así, muchas veces, alcanzaba total
sosiego. Pero la persecución deprime si se tiene un fusil, hombres entrena-
dos, y, el perseguido, en cambio, no es un ser odioso, sino una mujer de
pechos puntiagudos y cara de Sofía Loren; o un joven, piernas de futbolis-
ta, pelo selvático; o un niño, sí, un mocoso todavía, que atenta contra el
orden, contra el poder, que conspira junto con la mujer y el futbolista, que
tira proclamas, escribe en las paredes, participa en revueltas. Perseguir en
tales condiciones es favorable para el insomnio porque las caras empiezan
a parecerse a las de tus sobrinos, a las de tus hijos, a la tuya cuando
tenías esa edad. Para tales culpas es útil el trago filoso de whisky,
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tequila, ron, que al cabo de media botella empieza a diseccionarte. Otros
no lo necesitan, pueden contemplar un montículo de cadáveres y dormir
luego angelicalmente como si hubiesen presenciado un indoloro montaje
cinematográfico.

Todavía necesito empañar imágenes con whisky, empañar al mí mismo
que regresa desde treinta años atrás, vestido de uniforme, sobrio el muy
cabrón, aunque de verdad, verdad, ya carga la tímida caneca de Johnny
Walker que asoma cuando nadie mira y llega a sus labios con prontitud, qué
delicioso. Todavía necesario empañar al joven apuesto por el que tantas
mujeres suspiraron putamente abiertas, necesario empañar la envidia de
otros carabineros porque las putamente abiertas se dan por racimos, y el mí
mismo no perdona, las deja húmedas, pervertidas, que muerdan su guerre-
ra, que traicionen a sus esposos, locas, temerarias, las deja fieles a él, a su
pecho velludo, a sus ojos negros y a su brío inagotable. Necesario empañarlo,
pero el mí mismo aquel es obstinado. Sus hombres lo ven venir y sonríen.
Lo respetan, no es para menos. Aquel mí mismo es oficial vigoroso que, a
su vez, respeta a coroneles y generales, y hoy, precisamente, se dio un
trago en el baño para relajar, porque tiene una misión secretísima, histórica.
Yo quisiera eludir esta imagen, alejarme del pasado nuevamente, pero el
General llama por teléfono, resuena en mi memoria su voz, habla con el mí
mismo. “Todos están aquí, mi General”, respondo. “Sí, mi General, mis
hombres están advertidos. Claro, mi General”. Y salgo a la sala. Está llena.
Los intelectuales conversan animadamente entre ellos. Mis hombres disci-
plinados, alertas. Entre los intelectuales adivino quiénes serán los autores
del atentado secretísimo, histórico. Nadie me los había descrito. Nadie si-
quiera me había dado una puñetera pista de cómo hallarlos, dónde estarían
apostados. El General sólo informó escueto y con gafas oscuras: “Dos ti-
pos matarán al barbudo, tienes que impedir que caigan en otras manos”. Y
yo dije: “Descuide, mi General”. Y ahora me causa gracia descubrir a los
farsantes, qué ridículos, fingiendo ser lo que no son, qué ridículos, históri-
cos y secretísimos. A diferencia de otros corresponsales, ni preguntan ni
toman notas ni se interesan por lo que se discute; parecen niños jugando a
ser camarógrafos, chiquillos que recibieron lecciones elementales para com-
portarse cual adultos. Uno es alto, canoso, usa lentes; el otro, mestizo, pelo

rizado, de mediana estatura. Se trasladan de un lugar a otro, intran-
quilos. Muchos cambios de ángulo, demasiados para un sencillo pro-
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grama de televisión. Cualquiera los habría descubierto, bastaría con estar
advertido de lo que iba a pasar. Ahora, si uno está en las nubes, por supuesto,
no sabe distinguir entre un ranger americano y una vieja con bastón. El mí
mismo, sin embargo, está al tanto, porque no sólo es apuesto y respetable,
sino además, astuto, y puede saber quién es lo que parece, y quién no.

Aplauso unánime cuando el objetivo hace entrada al salón. Los futuros
autores del atentado se acercan a él, a distancia infalible. Claro, hay una
barrera, un stop, una franja roja. El objetivo está custodiado por los dioses.
Allá, en la propia África, ciertos chamanes le han preparado un resguardo
más fuerte que el que pudiera tener mortal alguno. Tetis sumergió al peque-
ño Aquiles en el río sujetándolo por los talones. A éste, los negros brujos le
han protegido hasta el último pelo de la barba, y sus compatriotas, caribeños
al fin, quedan hipnotizados, aplauden con delirio cada frase, cada pausa,
cada gesto. La paloma que cierta vez, sin que nadie la obligara, se posó en
su hombro, fue un santo africano convertido en ave que apareció para pro-
clamar su alianza con él. Aquel discurso fue un mero pretexto para demos-
trarlo. Después nadie ha podido quebrar el mito. Cosas de negros, diría
cualquiera, pero hasta sus enemigos se dejan impresionar. Este mismo ca-
noso, ahora me doy cuenta, lo ha seguido a todas partes sin atreverse a
abrir fuego. ¿Qué lo detiene? Lo mismo en la embajada, que cinco días
antes en la Comuna de San Miguel, estaba con su cámara comiendo mierda
como si en realidad fuera corresponsal de Vene-Visión y no un hombre
contratado para eliminar a un presidente. ¿Pensaría el canoso en el desen-
lace, en la importancia de su vida, en la posibilidad de que nosotros, los
carabineros chilenos, lo dejásemos a la buena de Dios una vez comenzada
la balacera? En esta situación se es un soldado y, aun pensar en la gloria
póstuma, es un lujo; y se debe estar dispuesto a matar o morir por la causa
que se defiende. Sin embargo, un soldado bien remunerado, nunca es un
buen soldado. Aunque todos, en un momento u otro, estamos dispuestos a
morir por algo o por alguien —yo mismo, soy capaz de hacerlo por mis
hijos— no cualquiera arriesga el pellejo fuera de ciertos límites. Aquel que
tiene vocación de asesino, que acepta eliminar a un ser humano por, diga-
mos, medio millón de dólares, y así, de paso —si la víctima es relevante—
ganar fama, se diferencia del soldado auténtico. Ambos portan armas, am-
bos están dispuestos a usarlas, ambos cumplen una orden. El solda-
do auténtico, sin embargo, actúa por una fe tan firme como la que
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convenció a Abraham de sacrificar a su hijo. El asesino necesita sobrevivir
a la misión para disfrutar la paga. ¿Pensaría el canoso en su propia suerte,
en qué habría de suceder después de eliminar al hombre que tantos creen
invulnerable? Es un error estratégico pensar en el porvenir, porque lejos de
ser un filósofo, el canoso es un sujeto que lucha por la democracia, un
sujeto que dio su palabra, que dijo sí, yo disparo, yo tengo cojones, yo soy,
y nadie más, en nombre de todos los que luchan, quien va a matar al
villano; pero al parecer, ya se ha visto prematuramente cubierto de gloria,
y pienso, que debe dejarse de tanta ensoñación mariconeril y apretar el
gatillo y permitir que las balas de la sub-ametralladora rompan el lente y
penetren en el tórax de la víctima.

El tiempo está a su favor, cierto. El objetivo, de pie, dedo índice en alto,
habla del imperialismo yanqui, alarga sus respuestas, habla de Chile, del
camino luminoso que va a emprender. El canoso encuadra con parsimonia
de viejo pescador. Entonces, por primera vez, descubro la sombra, se es-
curre entre el público con rapidez de gacela hasta terminar derramándose
sobre el canoso. Por un momento éste baja la cámara y la sombra se des-
vanece. Nadie más se inquieta. Todos se mantienen atentos a las respuestas
del objetivo, ajenos al canoso, a sus intenciones, a mí, con deseos de dar-
me un trago. Entonces decido pasar por alto el hecho, creer la aparición
fruto del nerviosismo que he vivido durante estos días, y me concentro en
chequear a mis hombres, en observarlos, hasta que el canoso vuelve a le-
vantar la cámara a menos de diez metros del objetivo.

Quienes han preparado este golpe no tienen igual coraje, ni la misma
sangre fría para desafiar a los guardaespaldas. Uno de los organizadores
—el tal Veciana, creo— exhibió buena labia, ímpetu quizás, pero en posi-
ción cómoda, ahí, protegido por los americanos, con su cargo diplomático
en Bolivia, ganando buena plata a costa de otros que sí se mojan las posa-
deras. Soñar, claro, seguro sueña con asesinar a su enemigo, llenarlo de
plomo y luego llevarse la ovación pública, pero del sueño al hecho la distan-
cia exacta está en los cojones del canoso. El otro, el mestizo, no cuenta.
Con todo su aval de haber puesto bombas en un buque polaco, se nota
dependiente, cagado en toda la extensión de la palabra. La iniciativa de-
pende de su cómplice. En realidad ambos tienen mínimas opciones de salir

ilesos. Los guardaespaldas son hábiles, cuelan el plomo por el hueco
de una aguja y esto obviamente ofrece ventaja porque le taladran el

Cicatrices 1.pmd 14/10/2011, 16:3496



intestino al primero que haga un ademán sospechoso, porque defienden
con sus voluminosos pechos la vida de su jefe, y no dejarán que lo ultimen
ni, mucho menos, que salgan vivos quienes lo intenten.

El canoso simula un paneo de cámara a los que están en las filas delan-
teras. Algunos posan. Mientras, el objetivo continúa dando respuestas a los
periodistas y siempre, haciendo un giro milagroso, acusa a los americanos
de sabotajes, difamación, bloqueo económico. Asombra al público. Entre
párrafo y párrafo, lanza algún chiste. Se escuchan risas. Hay una atmósfera
de bienestar desfavorable para un atentado. El canoso igualmente esboza
una mueca alegre que no le queda nada bien, lameculística, diría yo. El
objetivo parece un predicador; y el resto, imbéciles dejándose enjuagar la
testa en la pileta marxista. Cuando empiece el tiroteo, mis hombres se man-
tendrán indiferentes, el pecho pegado al suelo hasta que cesen los disparos.
El General ha sido explícito:

—Después que despachen al barbudo, los tipos se van a rendir.
De un momento a otro debe empezar la acción, es peligroso seguir re-

trasándola. Los carabineros pueden creer que esta vez tampoco ocurrirá
nada y, entonces, estarán desprevenidos. Sinceramente, temo que el mesti-
zo, sin poder contener su apendejamiento, cierre los ojos, ametralle al bul-
to, y despache a todos menos al que tiene que ser. El canoso por segunda
vez baja la cámara, conversa con su cómplice. El desenlace, en realidad,
me importa un bledo. Si salen vivos los agentes, bien, entonces los capturo
y después les permito fugarse. Si mueren, mejor. Al parecer conviene que
perezcan, que caigan en combate. Probablemente ya habrá algún falso ex-
pediente listo, fotos, identificaciones, cartas, que los relacionen con espías
rusos y de la propia Seguridad cubana. Los americanos saben para eso. De
cualquier forma, insisto, me importa un bledo lo que pase. Me importa un
bledo el canoso, el mestizo, las brujerías.

A la tercera vez que el canoso vuelve a enfocar, no tengo duda de que
abrirá fuego. El mestizo sostiene su cámara al nivel de la cintura, listo para el
apoyo. El canoso tiene determinación de soldado auténtico, de ya se acabó
el paño tibio, allá va el plomo inflamado, allá el héroe, allá mañana en la
prensa el reportaje, allá Miami celebrando, champán, allá torsión de
porvenires mancomunados, allá, tierra mía, allá, nada igual a partir de hoy,
allá, vaya carajo, un escalofrío, allá, así no se puede, así no, noooo. Ha
resurgido la sombra y cubre el cuerpo del canoso, algo grave pasa,
ya sé, ya sabía, siempre supe. Nadie se inmuta por la aparición, nadie
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la mira. Permanezco tranquilo. La sombra ondea encima del hombre y éste
hace un último esfuerzo, alcanza a separar los pies, a sobreponerse del
temblor sorpresivo, allá va, cámara homicida, allá va, ratatatá, despachará
a un hato de marxistas, a su caudillo, ratatatá, Miami gozando, amplio re-
portaje, champán. Busco el cuerpo que proyecta a la silueta ondulante.
Debe obviamente venir de arriba, pienso. Allí sólo hay luces, allí sólo la
blancura del cielo raso. El objetivo lanza otro chiste. Los periodistas otra
vez carcajadas. El objetivo sigue de pie, ofreciendo todo su físico para el
disparo. Vuelvo mi vista hacia el canoso. La sombra ahora, increíble, se ha
transformado en algo agudo, un sable quizás. Me froto los ojos, rasco mi
cuero cabelludo pero mi vista insiste en ofrecer aquella singular nube gris.
La considero ilusión óptica, antojo de luz, engendro del secretísimo, histó-
rico encargo. Listo para lanzarme al suelo, llevo la mano a la cartuchera,
aprieto la dentadura, tenso los músculos, allá va, allá va, debe estallar la
ráfaga, herir el pecho del objetivo, y entonces estertor chirridos sillas vasos
despedazados corre corre gritería horrorizada coge hijueputa cabrón ratatatá
aaaah cojonéee. Pero nada sucede, persiste la risa del objetivo, de los
periodistas, y la sombra se encaja con fuerza en el vientre del canoso, aplau-
sos, desaparece dentro de él, aplausos, vuelve a salir vuelve a hundirse
vuelve a salir, aplausos, así hasta que el canoso se dobla, hace una mueca,
cierra los ojos adolorido, aplausos.

El objetivo en algún momento mira hacia el mestizo y éste, como regido
por extraña fuerza, apunta con su cámara hacia mí que, por puro instinto,
me oculto tras uno de mis hombres. El canoso se palpa el abdomen. Se
nota débil, aterrado. Conversa con su cómplice. Éste no dice nada. Al
canoso, sin duda, tampoco le importaría si lo ofendiera, quiere marcharse,
huir. Ambos se alejan del público. Finalmente salen del local por una de las
puertas laterales. Nunca más los volveré a ver, sólo los recordaré cada
cierto tiempo, sobre todo cuando me detenga, como ahora, a contemplar
las sombras de las nubes reptando por las llanuras.

Ya soy un mí mismo diferente, viejo militar disfrutando su retiro en la
poltrona de su casa de campo, un tipo ocioso que la semana pasada, por
puro azar tuvo en sus manos un libro en el que pudo leer:

[...] en 1971, Fidel Castro visitó Chile. Allí, el 3 de Diciembre, pla-
nearon asesinarlo durante una conferencia de prensa. Por pura ca-
sualidad salió con vida.
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Este párrafo, a mi entender, está escrito con exagerada candidez. Sobre
todo porque después de abandonar la sala, el canoso fue operado con
urgencia, supuestamente de apendicitis, y muchos creyeron que había enlo-
quecido cuando se arrancó los puntos de la herida y se la abrió con sus
propias manos y con el pijama ensangrentado pidió permanecer en el hos-
pital. Sí, exagerada candidez, porque el propio libro narra otros atentados
fallidos “por pura casualidad”. Tantas evidencias, aun en contra de la fe que
profeso, en contra del sentido común que debe caracterizar a un oficial de
carrera, me han hecho considerar que aquella sombra apuñalando al cano-
so, no fue una ilusión forjada por mi agotamiento, ni por el whisky, ni por un
mero juego de luces. Parecerá inverosímil, lo sé, sobre todo porque soy el
único testigo de aquel suceso. Sin embargo, por qué dudar de que existen
otros que, temiendo a la burla pública, permanecen callados igual que yo
hasta hoy.

Santiago de Chile, junio de 2002

Durante la visita del Presidente cubano a Chile en 1971, terroristas de origen cubano,
residentes en Estados Unidos, intentaron asesinarlo.
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