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Antesigual bebia, pero aratos, sin marcado interés, sin
esfuerzo por borrar losarededoresdemi existencia. Avis-
tabael limite, eso si, dificil cosaen
cualquier variante del vicio. Bebia
hastalairredidad, hastaeximirmede
misiones desagradabl es, hasta, sin pesadumbre, perseguir por lascalles
oscurasalosrevoltosos, quejodian mucho, demasiado. Despuésdel trago
nadaerapunible, érdeneseran drdenes, en definitivahabiaque preservar la
tranquilidad y cuaquier cosaque sehicieseestababien. El acohol escindia,
dabaun corteentreel yofisicoy e espiritual. El yo espiritual no asumia
consecuenciasni cargos en su contray asi, muchasveces, alcanzabatotal
sosiego. Pero lapersecucion deprimes setieneunfusil, hombresentrena-
dos, y, €l perseguido, en cambio, no esun ser odioso, Sino unamujer de
pechos puntiagudosy carade SofiaLoren; o unjoven, piernasdefutbolis-
ta, pelo selvatico; o un nifio, si, un mocoso todavia, que atentacontrael
orden, contrael poder, que conspirajunto conlamujer y € futbolista, que
tiraproclamas, escribe en las paredes, participaen revueltas. Perseguir en
tales condicionesesfavorable parad insomnio porquelascarasempiezan
aparecersealasdetussobrinos, alasdetushijos, alatuyacuando

teniasesaedad. Paratales culpases Util €l trago filoso de whisky,
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tequila, ron, que a cabo de mediabotellaempiezaadiseccionarte. Otros
no lo necesitan, pueden contemplar un monticul o de cadaveresy dormir
luego angelicalmente como s hubiesen presenciado unindoloro montaje
cinematogréafico.

Todavianecesito empafiar imagenes con whisky, empafiar al mi mismo
gueregresadesde treintaafios atréas, vestido de uniforme, sobrio € muy
cabron, aunque de verdad, verdad, ya cargalatimida canecade Johnny
Walker queasomacuando nadiemiray llegaasuslabioscon prontitud, qué
delicioso. Todavianecesario empafiar al joven apuesto por €l quetantas
muj eres suspiraron putamente abi ertas, necesario empanar laenvidiade
otros carabineros porquelas putamente abi ertas se dan por racimos, y  mi
mismo no perdona, las dejahimedas, pervertidas, que muerdan su guerre-
ra, quetraicionen asus esposos, locas, temerarias, lasdgafielesad, asu
pecho velludo, asusojosnegrosy asu brioinagotable. Necesario empafiarl o,
pero e mi mismo aque es obstinado. Sushombreslo venveniry sonrien.
Lo respetan, no esparamenos. Aquel mi mismo esoficia vigoroso que, a
su vez, respetaacoronelesy generales, y hoy, precisamente, sedio un
trago en e bafio pararel gjar, porquetieneunamision secretisma, histérica
Yo quisieraeludir estaimagen, alggarmedel pasado nuevamente, pero el
Generd llamapor teléono, resuenaen mi memoriasu voz, hablacond mi
mismo. “ Todos estan aqui, mi Genera”, respondo. “ Si, mi General, mis
hombresestan advertidos. Claro, mi General”. Y salgoalasda. Estallena.
L osintelectua es conversan animadamente entre ellos. Mishombres disci-
plinados, dertas. Entrelosintel ectuales adivino quiénes seran losautores
dedl atentado secretisimo, historico. Nadie melos habiadescrito. Nadiesi-
quierame habiadado una purieterapistade como hallarlos, donde estarian
apostados. El General sdlo inform6 escuetoy con gafas oscuras: “Dosti-
pos mataran al barbudo, tienesqueimpedir quecaigan enotrasmanos’. Y
yodije: “Descuide, mi General”. Y ahorame causagraciadescubrir alos
farsantes, quéridiculos, fingiendo ser lo que no son, quéridicul os, histéri-
cosy secretismos. A diferenciade otros corresponsales, ni preguntan ni
toman notasni seinteresan por |o que sediscute; parecen nifiosjugando a
ser camarografos, chiquillosquerecibieron lecciones el ementa esparacom-
portarse cual adultos. Uno esalto, canoso, usalentes; d otro, mestizo, pelo

rizado, de medianaestatura. Setrasladan deun lugar aotro, intran-
quilos. Muchos cambiosdeangul o, demasi ados paraun sencillo pro-
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gramadetelevision. Cuaquieralos habriadescubierto, bastariacon estar
advertido delo queibaapasar. Ahora, S uno estaenlasnubes, por supuesto,
no sabe distinguir entre un ranger americanoy unaviegjacon baston. El mi
mismo, sin embargo, estaal tanto, porgque no solo esapuesto y respetable,
sino ademas, astuto, y puede saber quién eslo que parece, y quién no.
Aplauso unanime cuando € objetivo hace entradaal salén. Losfuturos
autoresdel atentado se acercan aél, adistanciainfalible. Claro, hay una
barrera, un stop, unafranjaroja. El objetivo estacustodiado por losdioses.
All4, enlapropiaAfrica, ciertos chamanes|e han preparado un resguardo
masfuerte qued quepudieratener morta aguno. Tetissumergid a peque-
fio Aquilesend rio sujetandol o por lostalones. A éste, losnegrosbrujosle
han protegido hastad Ultimo pelo delabarba, y suscompetriotas, caribefios
al fin, quedan hipnotizados, aplauden con delirio cadafrase, cadapausa,
cadagesto. Lapalomaqueciertavez, snquenadielaobligara, seposd en
su hombro, fue un santo africano convertido en ave que apareci 6 parapro-
clamar sudianzacon é. Aqud discurso fue un mero pretexto parademos-
trarlo. Después nadie hapodido quebrar el mito. Cosas de negros, diria
cualquiera, pero hastasus enemigos se dgjan impresionar. Estemismo ca
noso, ahorame doy cuenta, |0 haseguido atodas partessin atreverse a
abrir fuego. ¢Quélo detiene? Lo mismo en laembgjada, que cinco dias
antesenlaComunade San Migud, estaba con su camaracomiendo mierda
como si en realidad fueracorresponsal de Vene-Visiény no un hombre
contratado paraeliminar aun presidente. ¢Pensariael canoso en el desen-
lace, enlaimportanciade su vida, enlaposibilidad de que nosotros, los
carabineros chilenos, |o dg asemos alabuenade Diosunavez comenzada
labalacera? En estasituacion se esun soldadoy, aun pensar enlagloria
postuma, esunlujo; y se debe estar dispuesto amatar o morir por lacausa
gue sedefiende. Sin embargo, un soldado bien remunerado, nuncaesun
buen soldado. Aunguetodos, en un momento u otro, estamosdispuestosa
morir por algo o por al guien —yo mismo, soy capaz de hacerlo por mis
hijos— no cudquieraarriesgad pellgofueradeciertoslimites. Aquel que
tiene vocaci 6n de asesino, que aceptaeliminar aun ser humano por, diga-
mos, medio milléndeddlares, y asi, depaso—si lavictimaesrel evante—
ganar fama, sediferenciadel soldado auténtico. Ambos portan armas, am-

bos estan dispuestos ausarlas, ambos cumplen unaorden. El solda- QE

do auténtico, sin embargo, actiapor unafetan firme como laque
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convencid aAbraham de sacrificar asu hijo. El asesino necesitasobrevivir
alamisién paradisfrutar lapaga. ¢Pensariael canoso en su propiasuerte,
en gué habriade suceder despuésde eliminar al hombre quetantos creen
invulnerable? Esun error estratégico pensar en € porvenir, porquelgosde
ser un filésofo, el canoso es un sujeto que lucha por lademocracia, un
sujeto quedio su paabra, quedijo si, yo disparo, yo tengo cojones, yo soy,
y nadie mas, en nombre de todos |os que luchan, quien va a matar al
villano; pero a parecer, yase havisto prematuramente cubierto degloria,
y pienso, que debe dejarse de tanta ensofiaci &n mariconeril y apretar el
gatilloy permitir quelasbalasdelasub-ametralladorarompan el lentey
penetrenen e térax delavictima.

El tiempo estaasu favor, cierto. El objetivo, depie, dedo indiceen alto,
habladel imperiaismo yanqui, dargasusrespuestas, hablade Chile, del
camino luminoso que vaaemprender. El canoso encuadracon parsmonia
devigjo pescador. Entonces, por primeravez, descubro lasombra, sees-
curreentree publico con rapidez de gacelahastaterminar derramandose
sobre e canoso. Por un momento éste bgjalacamaray lasombrase des-
vanece. Nadie mas seinquieta. Todos se mantienen atentosalasrespuestas
del objetivo, gjenosal canoso, asusintenciones, ami, con deseos de dar-
me un trago. Entonces decido pasar por alto el hecho, creer laaparicion
fruto del nerviosismo que hevivido durante estosdias, y me concentro en
chequear amishombres, en observarlos, hastaqueel canosovuelveale-
vantar lacamaraamenosdediez metrosdel objetivo.

Quienes han preparado este golpe no tienenigual corge, ni lamisma
sangrefriaparadesafiar alos guardaespal das. Uno delos organizadores
—d tal Veciana, creo— exhibid buenalabia, impetu quizas, pero en posi-
cién cémoda, ahi, protegido por losamericanos, con su cargo diplomatico
en Bolivia, ganando buenaplataacostade otros que si se mojan las posa-
deras. Sofiar, claro, seguro suefiacon asesinar asu enemigo, llenarlo de
plomoy luegollevarselaovacion pablica, pero del suefioa hecholadistan-
ciaexactaestaenloscojonesdel canoso. El otro, el mestizo, no cuenta.
Con todo su aval de haber puesto bombas en un buque polaco, se nota
dependiente, cagado entodalaextension delapalabra. Lainiciativade-
pende de su complice. En realidad ambostienen minimasopcionesdesair

ilesos. Los guardaespal das son habiles, cuelan € plomo por € hueco
deunaagujay esto obviamente ofrece ventgjaporqueletaladran el
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intestino al primero que haga un ademan sospechoso, porgue defienden
con susvoluminosospechoslavidadesujefe, y no dgaran quelo ultimen
ni, mucho menos, que salgan vivosquienes|o intenten.

El canoso simulaun paneo de camaraalosque estan enlasfilasdean-
teras. Algunosposan. Mientras, € objetivo contintiadando respuestasal os
periodistasy siempre, haciendo un giro milagroso, acusaalosamericanos
de sabotajes, difamacion, bloqueo econdémico. Asombraal publico. Entre
parafoy parrafo, lanzaagun chiste. Seescuchanrisas. Hay unaatmosfera
debienestar desfavorable paraun atentado. El canoso igualmente esboza
unamuecaal egre gue no le quedanadabien, lameculistica, diriayo. El
objetivo parece un predicador; y € resto, imbéciles dgandose enjuagar la
testaenlapiletamarxista. Cuando empieced tiroteo, mishombresse man-
tendranindiferentes, € pecho pegado a suelo hastaque cesenlosdisparos.
El Genera hasido explicito:

—Después que despachen al barbudo, lostipossevan arendir.

Deun momento aotro debe empezar laaccion, es peligroso seguir re-
trasdndola. L os carabineros pueden creer que estavez tampoco ocurrira
naday, entonces, estaran desprevenidos. Sinceramente, temo queel mesti-
Z0, Sin poder contener su apendeg amiento, cierrelosojos, ametraleal bul-
to, y despache atodos menosal quetiene que ser. El canoso por segunda
vez bgjalacamara, conversacon su complice. El desenlace, en realidad,
meimportaun bledo. S salenvivoslosagentes, bien, entonceslos capturo
y despuéslespermito fugarse. S mueren, mejor. Al parecer conviene que
perezcan, que caigan en combate. Probablementeyahabraa gun fal so ex-
pedientelisto, fotos, identificaciones, cartas, quelosrelacionen con espias
rusosy delapropiaSeguridad cubana. L osamericanos saben paraeso. De
cualquier forma, insisto, meimportaun bledo |o que pase. Meimportaun
bledo & canoso, & mestizo, lasbruyjerias.

A laterceravez que el canoso vuelve aenfocar, no tengo dudade que
abrirdfuego. El mestizo sostienesucamarad nivel delacintura, listoparael
apoyo. El canoso tiene determinaci én de sol dado auténtico, deyase acab0
el pafiotibio, alavael plomoinflamado, alael héroe, allamafianaenla
prensa €l reportgje, alla Miami celebrando, champén, alé torsion de
porveniresmancomunados, ala, tierramia, ala, nadaigual apartir de hoy,
all4, vayacargjo, un escalofrio, all4, asi no se puede, asi no, noooo. Ha
resurgido lasombray cubre el cuerpo del canoso, algo grave pasa,
yasé, yasabia, sempresupe. Nadie seinmutapor lagparicion, nadie
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lamira. Permanezco tranquilo. Lasombraondeaencimade hombrey éste
hace un Ultimo esfuerzo, alcanza a separar 10s pies, a sobreponerse del
temblor sorpresivo, dlava, cAmarahomicida, aléava, ratatatd, despachara
aun hato de marxistas, asu caudillo, ratatata, Miami gozando, ampliore-
portaje, champan. Busco el cuerpo que proyectaalasiluetaondulante.
Debe obviamente venir de arriba, pienso. Alli sdlo hay luces, dli sdlola
blancuradel cieloraso. El objetivo lanzaotro chiste. Losperiodistasotra
vez carcajadas. El objetivo sigue de pie, ofreciendo todo su fisico parael
disparo. Vuelvo mi vistahaciael canoso. Lasombraahora, increible, seha
transformado en algo agudo, un sable quizés. Mefroto 10s 0jos, rasco mi
cuero cabelludo pero mi vistaing ste en ofrecer aquellasingular nubegris.
Laconsideroilusiéon Optica, antojo deluz, engendro del secretismo, histé-
rico encargo. Listo paralanzarmeal suelo, llevolamano alacartuchera,
aprieto ladentadura, tenso losmusculos, allava, allava, debeestalar la
rafaga, herir € pecho del objetivo, y entoncesestertor chirridossillasvasos
despedazados corre corre griteriahorrori zada coge hijueputacabron ratatata
aaaah cojonéee. Pero nada sucede, persiste larisadel objetivo, de los
periodistas, y lasombraseencgaconfuerzaend vientrede canoso, aplau-
sos, desaparece dentro de é, aplausos, vuelve asalir vuelve ahundirse
vuelveasdlir, aplausos, asi hastaqueel canoso se dobla, hace unamueca,
cierralosojosadolorido, aplausos.

El objetivo endgin momento mirahaciael mestizoy éste, como regido
por extrafiafuerza, apuntacon su camarahaciami que, por puro instinto,
me oculto tras uno de mis hombres. El canoso se palpael abdomen. Se
nota débil, aterrado. Conversa con su complice. Este no dice nada. Al
canoso, Sinduda, tampoco leimportarias |o ofendiera, quieremarcharse,
huir. Ambos seagan del publico. Findmentesaen del local por unadelas
puertas laterales. Nuncamés los volveré aver, sdlo losrecordaré cada
ciertotiempo, sobretodo cuando me detenga, como ahora, acontemplar
lassombrasdelas nubesreptando por lasllanuras.

Yasoy un mi mismo diferente, vigjo militar disfrutando suretiroenla
poltronade su casa de campo, un tipo ocioso que la semana pasada, por
puro azar tuvo en susmanosun libro en e que pudo leer:

[..] en1971, Fidel Castrovisitd Chile. Alli, e 3deDiciembre, pla-
nearon asesinarlo durante unaconferenciade prensa. Por puraca-
suaidad sdié convida
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Este parrafo, ami entender, estaescrito con exageradacandidez. Sobre
todo porgue después de abandonar la sala, € canoso fue operado con
urgencia, supuestamente de gpendicitis, y muchoscreyeron que habiaenlo-
guecido cuando se arrancd los puntos de laheriday selaabrid con sus
propiasmanosy con d pijamaensangrentado pidio permanecer enel hos-
pital. Si, exageradacandidez, porque€ propio libro narraotros atentados
falidos*® por puracasudidad’. Tantasevidencias, aun en contradelafeque
profeso, en contradel sentido comun que debe caracterizar aun oficial de
carrera, me han hecho considerar que aquellasombraapurialando a cano-
50, no fueunailusi on forjadapor mi agotamiento, ni por e whisky, ni por un
merojuego deluces. Parecerainverosimil, o s&, sobretodo porque soy €
Uni co testigo de aguel suceso. Sin embargo, por quédudar de que existen
otrosque, temiendo alaburlapublica, permanecen calladosigua queyo
hastahoy.

Santiago de Chile, junio de 2002

Durantelavisitadel Presidente cubano aChileen 1971, terroristas de origen cubano, @ﬂ

residentes en Estados Unidos, intentaron asesinarlo.
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