


m i g u e | m e jid e s

Primerofued pgaroazul y concluyd € sue-
E@Wﬂﬂ:@ floy comenzolavida

Desdelamafianano hacemésquellover. Es
unalluviaaintervalos, unalluviafinaque se precipitasobrelasceibasy
corre bonitasobrelatierra. Lasceibasbgo lalluviaparecen mujeresde
otro lugar, comadres queregresan alalomacon suscomprasen el llano.

Junto alas ceibas hay un érbol del que no sé el nombre, un arbol raro,
grandey delgado alavez, altoy con ramas de unaselvaoscura. Esun arbol
no de aqui, de un punto entre Pernambucoy laTierradel Fuego, un arbol de
laselvafriao caliente, traido por el capricho. Arbol paralailusion, espacio deluzy
[luviaquemiro por lainocencia.

Lacasa, distantemil metros, como adgointangible, parvulario dondeyo
recité versos, donde ensefié lacabalisticadelas|etras, enredo sutil delos
signos. Un bohio que parecelaruinade un palacio, unacasaque pudo ser
delaChina, un bohio conramas de palmares color cinabrio. Unacasaque
me habla, rememoralavidade Pedro, su mujer, loshijos, losantiguosin-
quilinos negadosaser fantasmashastalanoche.

—Tengo deseosdevertey solo te escucho, hablasy suspirascomo si
estuvierasenun cine—medicelacasa

Verdad es, el mundo es unasalade cine, una sala colmada de
flores carniceras que devoran lasimégenes delamemoria. Por eso
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hay que andar répido con losrecuerdos. Un poquito méasalladelacasa
estad rio, & arroyud o argentado, aguasde manantial. Lashijasdd vecino
colindante memiran bafiarme. Mariavaaser mi novia. Tiene ojosverdes
gue cambian cada vez que pasa una nube sobre e cielo, Maria Bonita
hechadetrenzasy labiosderomanticavigjera. Yo ain nolehedicho quela
quiero. Enlaeternidad hay que esperar paramostrar lossentimientos. Las
hermanas me claman paraquelehable.

—iDileamor! —dicelapequefia.

—iDilequeesflory tebesaral —dicelaotra

Lastres se marchan riéndosey yo quedo en €l rio. Voy alapiedra
grande al final delacorriente. Alli dice Pedro que viven los médicos
invisibles. Le repito que nada de eso existe, que son supercherias. El
insistequealli vivenlosmédicosinvisibles, queali dictan suscatedrasy
muestran el camino de las hierbas del monte que curanlascarnesdelos
hombres.

Pongo mi oido enlapiedray escucho unamusicadecimba os, tamboriles,
cornetaschinas, y unavoz conlamagiadelasimagenesfluidas, unavoz
fértil que profetizalanoche que seacerca, lacruel dad acudticaque vendra
desde el sendero del rio, Gnico sendero paralamuertey lagratitud.

—No puedo creer enti, soy € maestro—Iledigo.

—Por eso ensefiaras la poesia, que es creer en mi —meresponde la
voz delosmédicosinvishbles.

Latarde sigue en su transcurrir, unatarde de bronce, de corazon de
roble, unatarde quetiene algo de darsenamarina, reverberar tenue sobre
las copasdelos érboles. Unatarde en que el zumbido del viento atraelos
sonidosdelosdisparos deloshombresen suscombates, €l trepidar delos
trenesdistantesenlallanada, € olor vegetal delavidaque sehacefragua
conlaspreguntasinfinitas. ¢Paradonde camino, tardecitahermosa, para
déndellevo losrecuerdos de los mios en LaHabana, acaso esetren me
podrallevar aPernambuco y saber de donde nace el arbol dejunto alas
celbas, pararaestalanguidalluviapor uninstantey a fin habrdun sol sin
chaparrones, un sol inclemente como enlosdesiertos? Quélindo seriavivir
alocortoy lointenso, y no ser eternoy ver repetidoslosperfilesdelosdias
conlaslucesdelacompasion.

Vuelvoalacasa Lacadencialuminiscentesereconviertealassombras.

presagialamismaletania. Pedro, sumujer, sushijos, se han hecho

gﬁj La noche deja de ser promesa. Un cerdo ala entrada del bohio
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fantasmas. Mi lamparade queroseno estaprendidaen lasala. Hay olor a
platanosfritos, olor asalazdn, olor aarroz criollo sazonado con culantro.

—Seacallaronlostiros, estdn huyendo —dice Pedro.

—¢Y s vienen paraaca?—dicelamujer.

—L osapalabraré.

—Nuncahas sido bueno con lapalabra.

—Hoy tengo que ser bueno —dice Pedro.

Comemos, ami meseparan|o megor, tengo pena. Loshijosde Pedro no
hablan, sonimégenesinertes, no hablan, no comen, sblo memiran, como s
yo estuvieramuerto.

—Enlaotravidaeloshablaban—dicelamujer.

—No pueden, tienen el miedo—dice Pedro.

—Cuando & café madure nosiremos de estaloma—dicelamujer.

—Nosiremoscon el maestro paral.aHabana—dice con pocaconvic-
cién Pedro.

—¢Cuanto puede durar € miedo? —pregunto mirando aloshijosde
Pedro.

—Todalavida, hay miedos que duran todalavida—dice Pedro.

—¢Dedbdndeviened miedo?—dicelamujer.

—Decualquier lugar, pero ahora esta ahi, agazapado en el monte
—dice Pedro.

—A lomejor hoy no vienen—digo paradarmefuerza

—Noteilusiones, vendran. Cadanochelo mismo. Hoy losapalabraré,
alomegor hoy puedo convencerlos.

Despuésdelacomidainiciamoslasclases. Detanto repetirlas, yaPedro
y lamujer saben leer de corrido. Pedro jamés se quitasu sombrero a én,
antiguo. Lamujer |o contemplacomo un espeo. Yo apenasuso lacartilla,
prefiero lapoesia. He aprendido mucho de ella. Marti me haabierto a
didlogo con Emerson, con Whitmanyy el infeliz de Casal. A Casal o he
visto, errante. Sushuesosselosllevaronlosperrosdelalluvia, ensutumba
no estén, loshuesos. Por eso e difunto andadeunlado aotro, sedejaver.
Pero ahoralahistoriaesotra, nolade Casal.

—TFaltan unos segundos—diced primer nifio, susUnicas pal abras.

—Ahi llega€ ruido—dicee segundo nifio, susUnicaspaabras.

Cadanoche el mismo bramido, el chillido del cerdo que matan frente al

roseno, obligan alosnifiosahuir a mismo rincon, lamujer de Pedro

bohio. Luego entran, rompen mislibros, acuchillan mi lamparadeque- @ﬂ
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gritapor un poco de compasion. Lo mismo, sempre. Pedrovaahablary le
silencian su boca. Me preguntan si soy €l maestro. Yo no digo ni quesi ni
queno. El jefecantad estribillo deunadécima. Suvoz esdulce, miraque
el destino tiene cosas, este hombretiene voz dul ce cuando canta

Nossacan alanoche, lalunaestaencantada, hay treslunasend cielo,
redondasy fulguranteslunasque nosmiran. Al cerdo yalehan sacadolas
tripasy lo conducen. Pedro vadel ante, tropezando, arrastrando, a trote.
Yo soy lapresa, ami nadie metoca, |aapreciada presa que pertenece al
jefecantor.

Venimosal arbol de Pernambuco, queestapor decir algoy no presiente
labrisa. A Pedro yalo han empezado agolpear. Escucho el crujir desu
piel, golpessobreun atabal. El jefe yano canta. Habladelaculpa.

—iQuién havisto |etras donde hay sdlo montes! —dicey se ensafia
conmigo. Detanto gol pearme, durantetantosafios, yano siento dolor. Quizés
es0 losponefuriosos. Prueban todo, desde e meta sin caridad hastaarras-
trarme con unacuerdaatadaami cuello. No se preocupan demi carne, no
lacuidan. Como no lavan acomer, nolesimportami carne.

—iMiralo gue me han hecho! —siento que Pedro dice como s sacu-
dierasu sombrero contrael viento. Nadielo escucha, soloyo lo escucho.
Pedro se balanceade unaramadel érbol de Pernambuco.

—Ahoraacaben—diced jefe, porque matarme cadanocheescastigo
paraellos, y mearrastran por lahojarasca. Siento el olor delacarnede
cerdo enlasmanosdelosque me matan. Yayo no estoy ahi, siento eseolor
y no estoy. Veo como mi cuerpo sehace cumbreend ébol de Pernambuco,
junto aPedro quefinalmente haperdido su sombrero.

El pgaro azul atraviesalaprimeraluna, sesumergeenlasegundaluna,
sedisuelveenlaterceraluna. Pronto encontraréaMariaBonitaend rio.
Algovaacambiar, delacasade Pedro surge misica. ¢Quién puedevisitar
esacasay traer musicadebailarinasinocentes? LIueve, mirotodo através
deun cristal imantado por lacandidez del viento de montafia. Quizésala
noche no memateny vivaeternamente bajo €l influjo delamusicadelas
bailarinasinocentes.

El 26 de noviembre de 1961 fue torturado y ahorcado el joven capitalino de 16 afios
Manuel Ascunce Domenech, por bandasal servicio delaCIA. Manuel se encontraba

gﬂ en las montafias del Escambray ensefiando aleer y escribir. Junto asu cadaver sehallé

el del campesino Pedro Lantigua Ortega, su alumno.
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