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Primero fue el pájaro azul y concluyó el sue-
ño y comenzó la vida.
Desde la mañana no hace más que llover. Es

una lluvia a intervalos, una lluvia fina que se precipita sobre las ceibas y
corre bonita sobre la tierra. Las ceibas bajo la lluvia parecen mujeres de
otro lugar, comadres que regresan a la loma con sus compras en el llano.

Junto a las ceibas hay un árbol del que no sé el nombre, un árbol raro,
grande y delgado a la vez, alto y con ramas de una selva oscura. Es un árbol
no de aquí, de un punto entre Pernambuco y la Tierra del Fuego, un árbol de
la selva fría o caliente, traído por el capricho. Árbol para la ilusión, espacio de luz y

lluvia que miro por la inocencia.

La casa, distante mil metros, como algo intangible, parvulario donde yo
recité versos, donde enseñé la cabalística de las letras, enredo sutil de los
signos. Un bohío que parece la ruina de un palacio, una casa que pudo ser
de la China, un bohío con ramas de palmares color cinabrio. Una casa que
me habla, rememora la vida de Pedro, su mujer, los hijos, los antiguos in-
quilinos negados a ser fantasmas hasta la noche.

—Tengo deseos de verte y sólo te escucho, hablas y suspiras como si
estuvieras en un cine —me dice la casa.

Verdad es, el mundo es una sala de cine, una sala colmada de
flores carniceras que devoran las imágenes de la memoria. Por eso
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hay que andar rápido con los recuerdos. Un poquito más allá de la casa
está el río, el arroyuelo argentado, aguas de manantial. Las hijas del vecino
colindante me miran bañarme. María va a ser mi novia. Tiene ojos verdes
que cambian cada vez que pasa una nube sobre el cielo, María Bonita
hecha de trenzas y labios de romántica viajera. Yo aún no le he dicho que la
quiero. En la eternidad hay que esperar para mostrar los sentimientos. Las
hermanas me claman para que le hable.

—¡Dile amor! —dice la pequeña.
—¡Dile que es flor y te besará! —dice la otra.
Las tres se marchan riéndose y yo quedo en el río. Voy a la piedra

grande al final de la corriente. Allí dice Pedro que viven los médicos
invisibles. Le repito que nada de eso existe, que son supercherías. Él
insiste que allí viven los médicos invisibles, que allí dictan sus cátedras y
muestran el camino de las hierbas del monte que curan las carnes de los
hombres.

Pongo mi oído en la piedra y escucho una música de címbalos, tamboriles,
cornetas chinas, y una voz con la magia de las imágenes fluidas, una voz
fértil que profetiza la noche que se acerca, la crueldad acuática que vendrá
desde el sendero del río, único sendero para la muerte y la gratitud.

—No puedo creer en ti, soy el maestro —le digo.
—Por eso enseñarás la poesía, que es creer en mí —me responde la

voz de los médicos invisibles.
La tarde sigue en su transcurrir, una tarde de bronce, de corazón de

roble, una tarde que tiene algo de dársena marina, reverberar tenue sobre
las copas de los árboles. Una tarde en que el zumbido del viento atrae los
sonidos de los disparos de los hombres en sus combates, el trepidar de los
trenes distantes en la llanada, el olor vegetal de la vida que se hace fragua
con las preguntas infinitas: ¿Para dónde camino, tardecita hermosa, para
dónde llevo los recuerdos de los míos en La Habana, acaso ese tren me
podrá llevar a Pernambuco y saber de dónde nace el árbol de junto a las
ceibas, parará esta lánguida lluvia por un instante y al fin habrá un sol sin
chaparrones, un sol inclemente como en los desiertos? Qué lindo sería vivir
a lo corto y lo intenso, y no ser eterno y ver repetidos los perfiles de los días
con las luces de la compasión.

Vuelvo a la casa. La cadencia luminiscente se reconvierte a las sombras.
La noche deja de ser promesa. Un cerdo a la entrada del bohío
presagia la misma letanía. Pedro, su mujer, sus hijos, se han hecho
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fantasmas. Mi lámpara de queroseno está prendida en la sala. Hay olor a
plátanos fritos, olor a salazón, olor a arroz criollo sazonado con culantro.

—Se acallaron los tiros, están huyendo —dice Pedro.
—¿Y si vienen para acá? —dice la mujer.
—Los apalabraré.
—Nunca has sido bueno con la palabra.
—Hoy tengo que ser bueno —dice Pedro.
Comemos, a mí me separan lo mejor, tengo pena. Los hijos de Pedro no

hablan, son imágenes inertes, no hablan, no comen, sólo me miran, como si
yo estuviera muerto.

—En la otra vida ellos hablaban —dice la mujer.
—No pueden, tienen el miedo —dice Pedro.
—Cuando el café madure nos iremos de esta loma —dice la mujer.
—Nos iremos con el maestro para La Habana —dice con poca convic-

ción Pedro.
—¿Cuánto puede durar el miedo? —pregunto mirando a los hijos de

Pedro.
—Toda la vida, hay miedos que duran toda la vida —dice Pedro.
—¿De dónde viene el miedo? —dice la mujer.
—De cualquier lugar, pero ahora está ahí, agazapado en el monte

—dice Pedro.
—A lo mejor hoy no vienen —digo para darme fuerza.
—No te ilusiones, vendrán. Cada noche lo mismo. Hoy los apalabraré,

a lo mejor hoy puedo convencerlos.
Después de la comida iniciamos las clases. De tanto repetirlas, ya Pedro

y la mujer saben leer de corrido. Pedro jamás se quita su sombrero alón,
antiguo. La mujer lo contempla como un espejo. Yo apenas uso la cartilla,
prefiero la poesía. He aprendido mucho de ella. Martí me ha abierto al
diálogo con Emerson, con Whitman y el infeliz de Casal. A Casal lo he
visto, errante. Sus huesos se los llevaron los perros de la lluvia, en su tumba
no están, los huesos. Por eso el difunto anda de un lado a otro, se deja ver.
Pero ahora la historia es otra, no la de Casal.

—Faltan unos segundos —dice el primer niño, sus únicas palabras.
—Ahí llega el ruido —dice el segundo niño, sus únicas palabras.
Cada noche el mismo bramido, el chillido del cerdo que matan frente al

bohío. Luego entran, rompen mis libros, acuchillan mi lámpara de que-
roseno, obligan a los niños a huir al mismo rincón, la mujer de Pedro
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grita por un poco de compasión. Lo mismo, siempre. Pedro va a hablar y le
silencian su boca. Me preguntan si soy el maestro. Yo no digo ni que sí ni
que no. El jefe canta el estribillo de una décima. Su voz es dulce, mira que
el destino tiene cosas, este hombre tiene voz dulce cuando canta.

Nos sacan a la noche, la luna está encantada, hay tres lunas en el cielo,
redondas y fulgurantes lunas que nos miran. Al cerdo ya le han sacado las
tripas y lo conducen. Pedro va delante, tropezando, arrastrando, al trote.
Yo soy la presa, a mí nadie me toca, la apreciada presa que pertenece al
jefe cantor.

Venimos al árbol de Pernambuco, que está por decir algo y no presiente
la brisa. A Pedro ya lo han empezado a golpear. Escucho el crujir de su
piel, golpes sobre un atabal. El jefe ya no canta. Habla de la culpa.

—¡Quién ha visto letras donde hay sólo montes! —dice y se ensaña
conmigo. De tanto golpearme, durante tantos años, ya no siento dolor. Quizás
eso los pone furiosos. Prueban todo, desde el metal sin caridad hasta arras-
trarme con una cuerda atada a mi cuello. No se preocupan de mi carne, no
la cuidan. Como no la van a comer, no les importa mi carne.

—¡Mira lo que me han hecho! —siento que Pedro dice como si sacu-
diera su sombrero contra el viento. Nadie lo escucha, sólo yo lo escucho.
Pedro se balancea de una rama del árbol de Pernambuco.

—Ahora acaben —dice el jefe, porque matarme cada noche es castigo
para ellos, y me arrastran por la hojarasca. Siento el olor de la carne de
cerdo en las manos de los que me matan. Ya yo no estoy ahí, siento ese olor
y no estoy. Veo como mi cuerpo se hace cumbre en el árbol de Pernambuco,
junto a Pedro que finalmente ha perdido su sombrero.

El pájaro azul atraviesa la primera luna, se sumerge en la segunda luna,
se disuelve en la tercera luna. Pronto encontraré a María Bonita en el río.
Algo va a cambiar, de la casa de Pedro surge música. ¿Quién puede visitar
esa casa y traer música de bailarinas inocentes? Llueve, miro todo a través
de un cristal imantado por la candidez del viento de montaña. Quizás a la
noche no me maten y viva eternamente bajo el influjo de la música de las
bailarinas inocentes.

El 26 de noviembre de 1961 fue torturado y ahorcado el joven capitalino de 16 años
Manuel Ascunce Domenech, por bandas al servicio de la CIA. Manuel se encontraba
en las montañas del Escambray enseñando a leer y escribir. Junto a su cadáver se halló
el del campesino Pedro Lantigua Ortega, su alumno.
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