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Cuánto cuesta el destino                     
que la patria necesita

En los días iniciales de la contienda, oficiales del 
Ejército Rebelde se encontraban reunidos con el 
Comandante en Jefe. El hoy General de División y 
destacado jefe militar, Raúl Menéndez Tomasevich, 
rendía un informe sobre la situación de los alzados.

Relata que utilizó indistintamente las palabras 
insurgentes, alzados, guerrilleros, pero no acaba-
ba de encontrar un término adecuado y rotundo 
para denominarlos. Entonces Fidel le interrumpió 
y dijo: «no les llames más guerrilleros, esos son 
bandidos. Los guerrilleros somos nosotros».

CONDADO, 27 DE NOVIEMBRE DE 1961 

«AÑO DE LA EDUCACIÓN»

DEL COMPAÑERO OFICIAL DE GUARDIA OPERATIVO 
AL COMPAÑERO JUEZ MUNICIPAL CONDADO:

DOY CUENTA A USTED TROPAS SERRANAS AL 
MANDO TENIENTE MANUEL MONTEAGUDO CON-
SUEGRA HALLARON CADÁVER DEL BRIGADISTA 
MANUEL ASCUNCE DOMENECH Y DEL CAMPESINO 
PEDRO LANTIGUA ORTEGA, ASESINADOS EN FINCA 
PALMARITO DE LIMONES, LOMA DE SANTA ANA DE 
ESTA DEMARCACIÓN. SALGO INMEDIATAMENTE A 
CONSTITUIRME EN EL LUGAR, NECESARIA LA PRE-
SENCIA JUDICIAL CON LOS MÉDICOS FORENSES.
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PATRIA O MUERTE  

OFICIAL DE GUARDIA OPERATIVO

La larga columna erizada de fusiles atravesaba la 
serranía. Delante, una escolta en zafarrancho de 
combate, seguida de un jeep donde va el operador 
de radio; este intercambia lacónicos mensajes con la 
tropa que persigue a los bandidos a varios kilómetros 
de distancia. Detrás, otro jeep donde, silencioso, relee 
el telegrama recibido el juez instructor del poblado de 
Condado.	

Avanzaba la mañana del 27 de noviembre. Detrás 
quedaban leguas de caminos polvorientos. Lo que hoy 
es la carretera de Condado a Güinía de Miranda, era 
entonces un trayecto de mulos con despeñaderos y 
abruptos maniguales. La neblina gruesa, a la altura 
de las lomas escambredañas, hacía más gris el pai-
saje.

—¿Quién viene? —preguntó el campesino Pedro 
Lantigua.

—La milicia de Limones —le respondió habilidosa-
mente Carretero.

Pedro salió confiado; el fusil quedaba colgado so-
bre la pared del cuarto. En ese instante, el bandido 
Felucho Lemus y otros —que habían entrado por de-
trás— se abalanzaron sobre él y lo neutralizaron. Se 
resistió y lanzó unos piñazos. Le pegaron duro; a em-
pujones lo alejaron de la casa.

Mariana, la mujer, quedó muda en el portal de la 
casa; todo había sido tan rápido...
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Minutos más tarde uno de los bandidos regresaba a 
la casa y le preguntaba:

—¿Aquí no hay un maestro?
—No, aquí no hay maestro.
—¡Sí, aquí hay un maestro! —Manuel se había adelan-

tado y estaba frente al bandido. Tenía la mirada serena.
—¡Vamos! —exigió Felucho; apuntaba con su ame-

tralladora al pecho de aquel niño.
Mariana se abalanzó sobre él y lo abrazó. Finalmente, 

el bandido logró separarla del muchacho y se lo llevó 
al monte.

Teniente Manuel Monteagudo Consuegra

«La noche del 26 de noviembre me disponía a dor-
mir cuando, calculo serían cerca de las once, me 
avisan de la posta que la mujer de Lantigua quería 
verme porque los bandidos se habían llevado a su 
esposo y al alfabetizador. Desde ese mismo momen-
to, y por conocer bien al campesino —práctico de 
nuestra tropa, revolucionario, y dispuesto a todo, 
sabía que mi próxima misión sería encontrar los 
cadáveres, primero; y luego, seguir tras la pista de 
aquellos asesinos.

»De inmediato preparé la compañía; y el político y yo 
fuimos hasta el campamento del capitán Oriente para 
que nos prestara el jeep en que nos trasladaríamos 
hasta Algarrobo, donde radicaba la Comandancia.

»La tropa de Oriente nos recibió atrincherada, como 
las codornices, aplastadas contra la tierra. Eran hom-
bres procedentes del Ejército Rebelde, que trabajaban 
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en la construcción del terraplén de Condado a Güinía 
de Miranda...

»No esperé a que amaneciera, salí oscuro todavía con 
mi pelotón de reconocimiento. Mariana, la mujer de 
Lantigua, me había dicho que los bandidos cogieron 
por el portón para arriba, y hacia allí dirigimos nues-
tros pasos, hasta que nos adentramos en el monte, 
muy cerca todavía de la vivienda.

»Nada más había avanzado unos seiscientos me-
tros o algo más, cuando un miliciano me dice: “mire, 
Teniente, allá arriba hay dos hombres parados en 
atención”. “No, muchacho —le respondo— son dos 
ahorcados”.

»Los habían colocado uno al lado del otro, con la 
misma soga, un mecate de esos que se les ponen de 
guía a los bueyes, los pies casi pegados a la tierra.

»Mandé inmediatamente a un mensajero para que 
buscaran al juez, y encontramos unas latas de sardi-
nas abiertas, pero más nada. Seguimos las huellas de 
los bandidos hasta el sumidero del río, todo el día, sin 
tregua, por dentro del agua, pero nada; ¡como si se los 
hubiera tragado la tierra!»

Rubén  Darío Zayas Montalván,  juez  instructor.

«Cuando llegamos al árbol, miré a Manuel: pelo ne-
gro, algo caído hacia la frente; los labios ennegrecidos, 
la lengua con un intenso color violáceo, con coágulos 
en sus bordes. Me llama la atención que no estuvie-
ran sus globos oculares fuera de las órbitas, como 
sucede siempre en los ahorcados; ello me convenció 
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de que lo habían colgado casi muerto. Tenía también 
un profundo surco en el cuello, fractura del cartílago 
laríngeo, perceptible a la palpación del forense.

»Examinados sus órganos genitales, se observan 
contusiones, indicativos de haber sido sometidos a 
compresión y distorsión. Catorce heridas punzantes 
de distintos grados de profundidad.

»A su lado estaba Pedro Lantigua: cabellos casta-
ños, algo rojizos; hombre fuerte, el rostro cubierto de 
manchas, todo rígido, muestras visibles de haber lu-
chado contra sus asesinos y señales de haberlo arras-
trado muchos hombres, golpes, un surco equitómico 
en el cuello.

»Ya en la casa visten a Manuel; lo colocan sobre una 
cama pobremente cubierta con sacos: era la habita-
ción donde dormía Lantigua con su esposa. Me acerco 
otra vez; escruto el rostro de Manuel; el celo profesio-
nal me hace olvidar que unos momentos antes estu-
ve a punto de desmayarme ante el triste espectáculo; 
era la primera vez en mi carrera judicial que eso me 
sucedía. Entre dos milicianos y el empleado de la fu-
neraria lo colocan en el ataúd.

»Con el rostro limpio de las manchas de sangre; el 
cabello peinado, vestido de completo uniforme, pare-
cía dormido; su semblante reflejaba toda la lozanía de 
sus diecisiete años.

»En otra habitación, otras manos fraternales con ca-
riño hacían lo mismo con el cadáver de Lantigua.

»Me detengo, falta algo: el farol de Ascunce. “Aquí, lo 
tengo”, responden desde la puerta. “Está bajo mi cus-
todia judicial —le digo— hasta tanto mis superiores 
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dispongan su destino —y añado—, posiblemente sea 
junto a las más altas reliquias de la Patria”».

Cae la noche. El cortejo fúnebre se ha puesto en ca-
mino. Cuatro milicianos llevan el ataúd que encabeza 
la marcha: es el de Lantigua. Detrás, los brigadistas 
cargan el de Ascunce.

Se turnan con los campesinos de los alrededores 
que han acudido. Un niño, descalzo, sostiene el farol 
de Ascunce, con él ilumina la noche.


