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El mundo aguarda el año 2000. Hay desatada una
cordial polémica universal sobre si se trata del co-

mienzo de un nuevo siglo y de un nue-
vo milenio, o si tales acontecimientos
debían celebrarse doce meses des-

pués, con el advenimiento de 2001. Por lo pronto
la mayoría de las capitales de la Tierra se alistan

para asumir el 2000 como el comienzo de un nuevo siglo.
París ya tiene encendidos más focos que nunca. Esa noche la Ciudad

Luz se hará día a las doce pasado meridiano, es 31 de diciembre de 1999.
En Times Square, Nueva York, una multitud impresionante, venida de mu-
chos países esperará el siglo XXI. Los anuncios luminosos y fosforescentes,
con imágenes en movimiento, compiten en belleza, y cada quien tiene en su
mano un racimo de uvas rojas: es el turismo más espléndido que el hombre
puede imaginar. El desarrollo de la electrónica le imprime fascinación. En
los hogares habrá gente esperando las doce campanadas, según el hemisfe-
rio. Los canales de televisión recogen y difunden los pormenores que milla-
res de millones de personas están viendo desde ya, como anticipo, en pan-
tallas gigantes, colocadas en los lugares más céntricos de capitales y
ciudades emblemáticas. Hay gente que beberán champán en el viaje
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de un continente a otro, a decenas de miles de pies de altura, y podrían
estar en distintos países celebrando el acontecimiento más de una vez en
veinticuatro horas. China habrá de hacer dos festejos, uno por esta fecha y
el otro por el Año Nuevo Lunar, más adelante. Las expectativas de alegrías
serán diversas y bulliciosas, las músicas diferentes, así como los bailes.

Muy pocas personas, en la historia de la humanidad, tienen la dicha de
vivir dos siglos y menos aún, pasar de un milenio a otro para vivir el porve-
nir, siquiera unas horas; es por eso que hasta los más pobres y desafortuna-
dos esperan el 2000, animados de esperanza. Para viejas culturas será el
año 6000 o quién sabe, pero entre nosotros, es el segundo milenio de la era
cristiana. ¿Y cuándo nació Cristo? No importa. Con su nacimiento el mun-
do que nos toca entró en la nueva era y es suficiente motivo para una fiesta
en grande.

Sin embargo, en una Isla perla o espina clavada en el mar que separa a dos
territorios de América, las cosas difieren. La alegría, donde la hay, se dis-
fruta con pudor en la intimidad. Las familias se reunieron la víspera como un
fin de año más. Hay una pena común que marchita la alegría. Al día siguien-
te del 31 de diciembre de 1999, los periódicos inscriben simplemente una
nueva fecha, en la portada: “Año 2000”, y a continuación los acontecimien-
tos que nos atañen y duelen.

Ocurre que en la televisión ha estado asomándose desde hace algún
tiempo el rostro perplejo de un niño secuestrado, que vive el terror, a sólo
unas millas de sus costas. Con el niño víctima, entre “lobos” y “lobas” de
Miami, no había gusto de esperar el nuevo año con algarabía. Al Niño se le
ha visto asomar a una puerta que él mismo cierra, vestido con una ropa que
simboliza su prisión. Tuvo que haber mirado sin querer, un poco antes y por
una vez más —como infame tortura—, pintado en una pancarta grotesca,
el rostro de la madre que ha perdido en el mar. Eso y todo a su alrededor lo
confunde desde el día del salvamento, como náufrago de una inmigración
desordenada que los terroristas que lo “acogen” —“lobos” y “lobas”—
estimulan incesantemente. Eso él no lo sabe, es inocente aunque está preso.

La gente lo ha visto también, exteriorizando un pedacito de júbilo cuan-
do en el patio de su centro de confinamiento, mientras juega con inocencia,

oye de pronto el ruido de un avión, mira al cielo y le grita: Yo quiero
que me regreses a Cuba. El pájaro metálico es un interlocutor sordo
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y mudo; por tanto continúa la ruta. Sus ojitos, alegres por primera vez,
siguen la estela del pájaro metálico hasta que trepa más alto y desaparece
de su vista. El cándido dislate del cautivo le costará un castigo. Lo pellizca-
rán: sus secuestradores terroristas, entrenados para destruir la mente de un
niño, no cesan de amenazarlo. Están siguiendo, al pie de la letra, como
empleados idóneos, un macabro plan de desmontaje de recuerdos felices,
a la vez que lo convierten en un “niño mercancía” con el que lucran a las mil
maravillas.

Entonces, hemos visto que hay motivos suficientes en la Isla perla y la
Isla espina del vecino que anida a los cuervos, para no acompañar al mun-
do en la fiesta universal del año 2000, la entrada del Tercer Milenio.

Él, El Niño, debe recordar poco o nada de su odisea en el Estrecho de
la Florida.

Los que sí la recuerdan y no la podrán olvidar de por vida, como un
castigo, serán las dos únicas personas sobrevivientes de la tragedia en el
mar —que se repetirá de distinta forma muchas veces—, la pareja está
oculta en las sombras y al parecer ha huido de Miami, se esconde. Cuando
el niño fue hallado por dos hombres que pescaban en el mar, estaba dormi-
do dentro de una balsa de goma inflada. El mar de noche habrá sido su más
terrible experiencia de náufrago, que la fragilidad corporal de sus leves cin-
co años haría breve, al dejarlo exhausto. Fue asumido por el sueño o se
habría desmayado.

De la tragedia en el mar dicen que no habló ni ha hablado sino tan sólo
de lo que me pasó, y punto.

Un perrito es su gracioso compañero en tierra; con el perrito hablaba.
Como filman la “mercancía” que tanta ganancia produce al pariente en fun-
ción de cancerbero, en la Isla se ha visto su comunicación con el perrito, el
único que no le hace daño en el cautiverio “dorado”. Según las psicólogas,
entre el perrito y él se estableció una complicidad de silencio. El silencio le
traería paz después de estar obligado a andar con los mafiosos terroristas
—J.M.S., “rey” de la maffia, como chofer— en autos lujosos, que sona-
ban sirenas, escoltados a veces por carros de bomberos abriéndoles paso
a la caravana que lo llevaba como trofeo, anunciando su paso, siendo filma-
do a toda hora, en todo lugar, robándole el candor.

Por esos días en que lo veíamos asomarse a las pantallas del televi-
sor, el niño secuestrado no tenía el rostro iluminado. En realidad
la única comunicación afectiva que hasta entonces había tenido,
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fue la experimentada al paso del avión a quien reclamó que lo regresara
para Cuba.

Allá en su cruel confinamiento él comprendía, por instinto, que era un
objeto en constante exhibición interesada: money is money.

Un día que le preguntaron desde la Isla lo que le había sucedido se limitó
a decir: “Mi mamá murió”, y nada más, aunque él no sabía qué cosa era la
muerte. Los promotores de la muerte, mediante la Ley de Ajuste Cubano
—así se llama la muerte en el mar, mayor probabilidad de la inmigración
ilegal—, seguían aprovechándose de su carisma, de su belleza infantil, de su
inocencia. Mientras, por la Isla se desataba una batalla de inteligencia, una
guerra de ideas y de sentimiento en favor del niño reclamado por su padre.

La prensa internacional compara su caso con el secuestro del pequeño
hijo de Lindbergh, el aviador; secuestro que conmocionó a los Estados
Unidos de Norteamérica y al mundo, medio siglo atrás. Y el pueblo de
Norteamérica pudo haber asociado ese hecho con el secuestro que se per-
petraba ahora con “el niño balsero” —aunque por diferentes motivos—, o
éste rechazó el terror que se cebaba con el inocente. Cualquier cosa suce-
dería pero, lo cierto y concreto es que conocida la verdad del secuestro y el
arrebato impune de la Patria Potestad a su progenitor, ya Elián —que así se
llama el niño presa de los terroristas— estaba teniendo otro vínculo, otro
aliado en su defensa, que le alegraba el corazón, además del paso en un
cielo despejado, del pájaro de metal. Por eso, se cuenta que estando ya
con su padre, llamado Juan Miguel, en un sitio de paz llamado Wye Plantation,
en el norte, aunque todavía lejos de la Isla, los propios escoltas del Estado
de la Unión que lo protegían de los secuestradores, enseñaron al niño a
montar bicicleta y jugaban con él a los escondidos. Hombres de seis pies,
de músculos endurecidos propios para la tarea, jugaban de igual a igual con
él, aunque técnicamente fuera una fórmula humana de respetar su juego
infantil y tenerlo localizado y protegido en la plantación donde el inocente
esperaba el veredicto de una Corte para ser devuelto a su padre, su familia
y su país.

Ya en ese entonces su mente había registrado y guardado una voz afectiva,
aunque desconocida para él, que seguramente no podrá olvidar cuando en
la adolescencia pueda armar el rompecabezas de esos días: será la voz de

La Mujer Policía —quizás así la identifique al pasar de los años—,
que en minutos de gran expectación, violencia y miedo, cuando fue
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liberado de sus secuestradores, en la hora D, del rescate, lo cargó y apre-
tándolo fuertemente a su pecho le iba diciendo al oído con ternura: Tran-
quilo, que vamos a ver a tu papá. No llores, no llores, que vamos a ver
a papá. Vamos a ver a tu papá, a tu papá... vas a ver a tu papá, a tu
papá, yo te llevo a ver a tu papá. Ahora vas a ver a tu papá, a tu papá.

19 de septiembre de 2002

El lunes 22 de noviembre de 1999 catorce emigrantes ilegales, en una frágil embarca-
ción, zozobraron cerca de las costas de la Florida, y un niño cubano, Elián González,
de 5 años, fue descubierto asido a un neumático, cerca de Miami. Durante siete meses
se mantuvo en contra de la voluntad del padre en manos de sus secuestradores,
manipulados por la Fundación Nacional Cubano Americana. Luego de un proceso
judicial que llegó al Tribunal Supremo de Estados Unidos, y con el apoyo, basado en
encuestas, del 80 por ciento de la población norteamericana, el niño pudo regresar con
su padre a Cuba.
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