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—¡Corre, niña, ven acá! ¡Me robaron mi mata!
¡Me la robaron antes de darle su desayunito de
almíbar!

—Con ese grito desperté el 15 de abril de
1976 a sólo 3 horas 59 ½ minutos y 32 ¼ se-
gundos de que se celebrara el “Gran Concurso
Boniatillo in memoriam” de dulces tradiciona-
les, en el cual, mi abuela, doña Cuca Bregante,
participaba.

Efectivamente, en el balcón de su cuarto,
justo en el sitio donde debía estar la maceta
azul con bolitas amarillas que tenía sembrada
la mata de cascos de toronja, había una man-
cha sucia y pegajosa que se adelgazaba en
cientos de manchitas, acantonadas en dos fi-
las paralelas.

Mi primera reacción fue besar la frente de
abuela. Después desarrollé tres hipótesis
de trabajo: la primera situar como sospecho-
so a Antón Pirulero, el contrincante más fuerte
que tenía mi abuela –pero que en las últimas
cuarenta ediciones del concurso jamás había
ganado–; la segunda, dejar recaer mis sospe-
chas en los vecinos; y la tercera, en las
personas que habían estado de visita en la casa
el día anterior.

—No, niña, ni pensarlo, Antón Pirulero será
un mal dulcero, pero no es un ladrón. De mis
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vecinos no tengo la menor duda. No, Pachuca
Pérez, querida nieta, en esta cuadra todos son per-
sonas decentes. Ni Tusa Pelusa que se muere
por el majarete, ni Gata Morocha que se derri-
te por el jurel frito en azúcar prieta, y mucho
menos Abeja Cusa serían capaces de semejan-
te felonía.

—Felo... ¿qué?
—Fe-lo-ní-a... deslealtad, traición. ¡Mira que

pensar mal de Tusa Pelusa que no le queda ni
un granito de lo espléndida que es, y de Gata
Morocha, la mejor trabajadora en una pesca-
dería libre de faltante!

En cuanto a Cusa, no roba, liba... y con au-
torización –expresa y acuñada– de todas las
flores.

—Entonces sólo quedamos tú y yo, porque
ayer nadie nos visitó.

—Es verdad –exclamó y se echó a llorar con la
frente apoyada en la gran mancha pegajosa que
dejó la maceta azul con bolitas amarillas
que tenía sembrada la mata de cascos de to-
ronja.

Ver llorar a mi abuela me parte el corazón y
más cuando engurruña la nariz y alza la cabe-
za, como hizo en esa ocasión:

—Lo que más me duele es que no tuve tiem-
po de regarla con su almíbar. Se va a marchitar
–dijo y se secó una lágrima con la lomita del
hombro. Luego se pasó la mano por la frente,
para deslizarla después hasta la boca y ahogar
un bostezo. Pero en lugar del saludable rugidito,
retumbó un grito de espanto:

—¡Nieta Pachuca Pérez, me estoy volviendo
un dulce en almíbar!

¡Lo que yo digo, en mi casa no se gana para
sustos! Ya no era sólo el robo, sino, además,



6363636363

dejar de tener la mejor abuela del mundo para
tener un postre en ropón. Demasiado para un
amanecer.

—Estás nerviosa –dije temblando y la besé
en la frente como hago siempre que algo catas-
trófico ocurre. Era cierto, mi abuela tenía sabor
a una mezcla de tierra, cascos de toronja y al-
míbar con su anís y su rajita de canela. Era
absurdo, ilógico. Había que desentrañar esta
nueva incógnita. Traté de adquirir un tono pro-
fesional y mesurado cuando le pregunté:

—¿Dónde pusiste la frente por última vez?
—En tu boca. Estás perdiendo la memoria a

tu edad, voy...
—Y antes de mi boca –la interrumpí.
—En mi mano.
—¿Y antes?
—En la mancha misteriosa.
—¿Y antes?
—En tu boca acabada de despertarse.
—¿Y antes?
—¿Antes? Bueno... Ah sí, antes la tenía de-

bajo del pelo, siempre pongo la frente debajo
del pelo, incluso cuando me la pongo en la mano
o debajo de tu boca o...

—¿Y no la has remojado en almíbar? –la vol-
ví a interrumpir, mirándola fijamente a los ojos.

—No, niña, la última vez que vi el almíbar
fue anoche antes de acostarme. Estaba muy
tranquilo en su olla y además muy caliente para
remojarme la cabeza con él.

—Repite. ¿En que lugar dijiste que estaba?
—En la olla.
—En la cocina, naturalmente.
Pero –naturalmente– no estaba en la olla

oreándose, ni en la tina del baño refrescándo-
se. Se había esfumado. Otro robo: la olla estaba
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vacía, puesta sobre el fogón; y frente al fogón
las chancletas de palo de abuela pegadas al
piso. El caso se complicaba cada vez más. Para
colmo la olla tenía dos trapitos en las asas: el
ladrón había sido muy cuidadoso en no dejar
huellas de sus dedos.

Le sugerí a abuela que volviéramos a su cuar-
to y lo revisáramos con cuidado, el más peque-
ño indicio sería una pista que nos llevaría has-
ta el culpable.

Después de un minucioso reconocimiento
del lugar de los hechos pudimos reunir los si-
guientes datos.

Datos para la reconstrucción

1. Desaparición de la maceta azul con bolitas
amarillas donde estaba sembrada la mata de
cascos de toronja.

2. Aparición de una mancha pegajosa y dos
filas de manchitas pegajositas en el lugar en
que debía estar la maceta azul con bolitas ama-
rillas donde estaba sembrada la mata de cas-
cos de toronja.

3. Desaparición del almíbar que estaba en
una olla en la cocina.

4. Aparición de las chancletas de palo de
abuela pegadas en el piso de la cocina delante
del fogón que tenía la olla vacía de almíbar para
regar la mata de cascos de toronja que está sem-
brada en la maceta azul de bolitas amarillas.

5. Aparición de sabor a dulce en la frente
de abuela después de apoyarla en la mancha
pegajosa que apareció en el lugar donde
debía estar la maceta azul con bolitas
amarillas que tenía sembrada la mata de
cascos de toronja.
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Otros datos de interés

1. La puerta del balcón estaba abierta, pero
nadie pudo escalar por ahí, porque las maticas
estaban en perfecto estado, salvo la que nos
ocupaba que no sabemos si estaba en perfecto
o en desperfecto estado.

2. El escaparate estaba cerrado con llave,
pero faltaba:

a. El guacal de guano que tejió el tío Ortilio
para guardar la maceta azul con bolitas amari-
llas donde estaba sembrada la mata de cascos
de toronja.

b. La cinta de hiladillo fuchia con la que abue-
la pensaba hacer una moña al guacal que tejió
el tío Ortilio para guardar la maceta azul con
bolitas amarillas donde estaba sembrada la
mata de cascos de toronja.

3. El 15 de abril de 1976 era jueves, por lo
tanto el 14 de abril era miércoles.

Después de leer atentamente todos los da-
tos, le dije a abuela:

—Por favor, déjame verte la planta de los pies.
El círculo se había cerrado, los cascos de

toronja estaban en nuestras manos.
—Ven, abuela, tu mata te espera –le dije

jubilosa.
Sin pérdida de tiempo seguí el rastro de la

fila izquierda de pequeñas manchitas
pegajositas que salían de la gran mancha pe-
gajosa y como lo sospeché estas daban a la co-
cina debajo del par de chancletas de abuela.
Volví al cuarto y tomé el rumbo de la derecha de
manchitas, bajé la escalera (primero abrí la
puerta del cuarto), atravesé el pasillo y, al fin,
al lado de la puerta de la calle estaba el guacal
con su moña fuchia y dentro la maceta azul
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con bolitas amarillas donde estaba sembrada la
mata de toronja.

 —Pero, ¿quién hizo esto? –decía abuela per-
pleja.

—Con todo respeto, tú, abuela, entre las doce
de la noche y las seis de la mañana; tú hiciste la
moña, tú regaste la matica y tú guardaste
la maceta en el guacal.

—¿Cómo?
—Me di cuenta que tu frente tenía sabor a

almíbar después de que la apoyaste en la man-
cha pegajosa, porque antes yo te había besado y
sabías como siempre a abuela. Lo comprobé
cuando detectamos que el almíbar no estaba en
la olla y una de tus grandes tristezas era que los
casquitos no habían desayunado. Era posible que
el ladrón tuviera buenos sentimientos, pero los
ladrones no tienen buenos sentimientos. Además
tus chancletas estaban pegadas al piso y hace
tres meses que no hacemos engrudo con harina
de castilla, por lo tanto tenía que ser algo pegajoso,
algo pegajoso. A eso agrégale que el escaparate
estaba cerrado con llave, pero había desaparecido
el guacal y la cinta de hiladillo. Pero lo más
importante era que tenías los pies sucios y tú
siempre los tienes limpios y que ayer era el día de
la semana que te tocaba ser sonámbula, porque
hoy te toca dormir con un ojo abierto y el otro
cerrado. Y como tu máxima es “nunca dejes para
dentro de un rato lo que puedes hacer ahora”,
enseguida pensé que cuando te dormiste seguis-
te trabajando y adelantaste los últimos detalles
para el concurso: Elemental, abuela, elemental.

Por supuesto que mi abuela doña Cuca
Bregante ganó el Gran Premio.

Ahora está envuelta en un nuevo proyecto con
Antón Pirulero, Tusa Pelusa, Gata Morocha y



Abeja Cusa: una mata polivalente que dé miel,
pescado frito en azúcar prieta y pirulí. Abuela
es la responsable del equipo.

Yo, por mi parte, estoy escribiendo mi pri-
mer éxito policial: El misterioso caso de los ma-
ravillosos cascos de doña Cuca Bregante.

Pienso que algún día seré verdaderamente
una buena investigadora y agarre ladrones y
no abuelas sonámbulas de tres veces a la se-
mana. Aunque creo que así es mejor y que, ojalá,
nunca hubiera que coger criminales en el
mundo... porque no hubieran.

¿No creen ustedes lo mismo?


